Not a review: Ibsen’s Ghosts at BAM

The reviewers of the Almeida production of Ghosts are wrong and I’m right: it was ABOMINABLE.  Still on the warpath with reviewers, allow me. When we walked into the theater, a beautiful set with layers of glass (Yes! Ghosts were going to be appearing and disappearing between these layers! Clever!) was waiting for us on stage. I was excited. Its style was respectful of the period and place, while inventive and elegant. And then the maid, (couldn’t find the name of the actor who played her on the BAM website, forgettable socially, forgettable theatrically) ran on stage. I have a rule about theater which has proved quite correct again and again: stay away from plays that have a sofa on stage. There are a few exceptions to this rule (Lepage, Ostermeier), but on the whole it's proven itself. I’m thinking of adding a new rule: no young ladies running around the stage with their arms loose. Why should young actresses run!? It’s another theatrical cliché. Young men don’t run, older men don’t run, older women don’t run on stage. Children run on stage, and they should, because they do in real life. Or everyone should run if that’s an expression of an inner state. That young actress was signaling acting, she had been informed they were all the correct signals.

I tried to hang in there, a little bit of irksome running should not be a source of panic, the production could still be good. Was hoping the other actors yet to appear on stage might still act rather than act acting.Maybe just be the maid got it wrong. But no. All the other actors followed suit, a sure sign the director was involved. They were so convinced that they were acting right. Everyone told them. The director. The Oliver Awards. Even the New York Times. Well I dispute. Good acting cannot be self satisfied. Every night, setting foot on stage should be a risk. The appropriately named stage fright. That's one of the contracts between the actors and the audience. The actor who played the priest, Will Keen, was a bit less liked, a bit less sure, and therefore he was just a little bit more bearable to me. It could well be all these actors are able to act, but they were misguided.

At the end of the play, the son, actor Billy Howle, goes into seizures, then becomes blind. His physical degradation, the whole night, unravels in a collapsed time frame, which has to be dealt with theatrically. Richard Eyre did not come up with an effective solution to that challenge. Treated realistically, the resulting production is massively over dramatic. The mother, actor Lesley Manville, decides to give to her son the pills he had gathered to terminate his own life when the time came. Her tears provoked an all time high in my embarrassment for the actors. Which turned into ill humor when they came back to collect their - oh so well deserved as far as they were concerned - applause.

The one thing I enjoyed was the head of the young actor. It was overdimensioned. That was really interesting, and oddly satisfying. His whole head was half a size larger than would be expected for his body size. His eyes, his nose, his mouth, his skull, freakish in a good sense. That is all I got out of this production, the oversized head and the blue glass set.

I actually like melodrama. Visconti. Zola. Dickens. But this production’s combination of cocksure acting and heavy drama rubbed me the wrong way. Richard Eyre is on my watch list now, I’ll beware. The production was 90 min long, clearly not its natural stage length. And without an intermission. Thank god for small mercies, as Fiona Shaw repeated memorably in Beckett’s Happy Days. On that same BAM stage.

Contributed by  - - Arabella Hutter

Un miroir au coin de l'Univers

J'écoutais à la radio un jeune philosophe américain anthropique, David Chalmers, affirmer que nous avons une raison d'être. Nous serions la conscience de l'Univers. Nous en serions les peintres, les poètes, les musiciens, les philosophes. Sans nous, l'Univers ne saurait pas qu'il existe.

 Cette proposition nous brosse les poils à rebours. Après des siècles où le Christianisme a mis l'homme au centre de l'Univers, enfant chéri de Dieu, nous avons fait le dur apprentissage de l'humilité, étape après étape. La terre n'est pas au centre de l'Univers et le soleil ne lui tourne pas autour. Les animaux ont aussi des droits. Nous ne sommes pas la création ultime de Dieu, mais un accident de parcours dans l'évolution biologique. Le monde est aléatoire et non voulu par Dieu. Voilà notre crédo, en tant qu'intellectuels européens. Il a été forgé au XXème siècle par Heidegger, Sartre, Lévy-Strauss et les autres.

Arrivent des penseurs et scientifiques qui bouleversent ces certitudes. D'anthropocentrisme, ils passent à l'anthropisme. Leur théorie peut être interprétée de deux manières. D'une part, on peut la prendre simplement comme une vision de la réalité, une optique. Il est indéniable que nous ayons une conscience qui nous permet d'avoir conscience, justement, de l'univers. J'apprécie le côté poétique de cette version de l'humanité, nous autres femmes, hommes minuscules sur notre minuscule planète dans une des innombrables galaxies du cosmos, que nous en soyons le miroir. Sans nous placer au centre de l'univers, au contraire, nous sommes dans un coin, à refléter l'émerveillement de l'univers. S'il n'y avait pas de conscience, l'existence de l'univers, ainsi que son essence seraient ignorés. C'est assez facile à accepter. 

Le second aspect de la proposition, que notre raison d'être soit notre rôle de miroir est plus difficile à avaler. Même s'il est intéressant d'aller à contre courant et de considérer la possibilité que nous ayons une raison d'être. Si notre existence a un but, cela présuppose une entité supérieure qui l'ait choisi. Evidemment, le candidat de choix pour ce poste est dieu, ce qui ferait plaisir aux Créationnistes. Dieu ou autre, il présuppose une conscience qui gère et alors nous ne sommes plus les seuls à être conscients de l'univers.

Certains de ces philosophes affirment aussi, statistiques à l'appui, que nous serions les seuls êtres dans notre univers, mais qu'il y aurait d'autres univers qui produiraient aussi des êtres conscients. Je trouve cette interprétation des statistiques douteuses. Par contre, assez sympathique d'imaginer ces autres univers avec ces autres consciences, comme nous voyons nos compagnons humains dont nous savons qu'ils ont chacun une conscience sans pouvoir jamais en faire l'expérience. Mais quant à moi, j'espère fermement que nous ne sommes pas les seuls dans notre univers et qui nous allons faire connaissance tout bientôt.

Cette théorie présuppose aussi que les animaux n'ont pas conscience de l'univers. Je consulte mon chat. Il est assis à la fenêtre. Il regarde l'univers. Peut-être que sa perception sans mots, sans imagerie, sans théories, dans une ontologie pure, est plus adaptée à ce qu'est vraiment l'univers que la nôtre.

Publié par  - - Arabella Hutter